Бойцовский Клуб Опции

[cpcat]

Alexander Tarasov
АМЕРИКА МЕЧТАЕТ О РЕВОЛЮЦИИ.
НО ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЕЕ СЕБЕ КАК-ТО УБОГО, ЧИСТО ПО-АМЕРИКАНСКИ "Бойцовский клуб". Режиссер Дэвид Финчер. "Линсон филмз" (США). До весны этого года фильм Дэвида Финчера "Бойцовский клуб" ("Fight Club") американская пресса именовала "модным". С весны стала именовать "культовым". Прямо на глазах он становится культовым и в России. Фильм вызвал ожесточенную полемику в американской периодике. Причем предметом полемики были не художественные достоинства или спецэффекты, а исключительно социальное содержание фильма. Такого в Штатах не было, кажется, со времен "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна. Финчера обвиняли в "пропаганде терроризма", в "антиамериканизме", в "покушении на Американскую Мечту", в "злоупотреблении сценами насилия" (давно такого не было!) и даже в "создании киноинструкции по производству взрывчатых веществ". Хотя предъявлять все претензии одному режиссеру - это, по меньшей мере, странно. У фильма есть ведь и сценарий (сценарист - Джим Олс), и литературная основа (роман Чака Паланюка). Но фильм и впрямь получился нестандартный. Это история о том, как типичный средний американец (в фильме он безымянен; в титрах его роль обозначена как "Narrator" - Рассказчик) неожиданно для себя самого стал руководителем подпольной армии, готовящей революцию в Америке. Рассказчик (актер Эдвард Нортон) работает в крупнейшей автомобилестроительной компании (в США таких всего три: "Форд", "Дженерал Моторс" и "Крайслер" - выбирайте любую!). Работа у него в высшей степени своеобразная: он ездит по стране и разбирается в случаях, когда в автокатастрофах по вине фирмы (из-за дефектов конструкции) гибнут люди (а случаи такие, как однажды проговаривается Рассказчик, встречаются "часто до невероятия"). Задача Рассказчика проста: выяснить, угрожает ли фирме-производителю крупный - разорительный - иск. Если да - надо тут же откупиться от родственников пострадавших, не доводя дело до суда. Если нет - можно махнуть на все рукой. Рассказчик - не мелкий клерк. У него шикарная квартира в кондоминиуме и он одержим, как полагается типичному американцу, страстью к накопительству - покупает и покупает себе все новые и новые вещи по каталогу "Икея". ("Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь - каталогами", - признается он.) И все бы ничего - но эта жизнь Рассказчика загнала: довела до неврастении и бессонницы. Все меняется, когда Рассказчик встречает в самолете некоего Тайлера Дердена (актер Бред Питт), мелкого торговца высококачественным - по 20 долларов штука - мылом (потом выяснится, что Тайлер делает мыло сам - из человеческого жира, а этот жир крадет - с риском для жизни - из косметических клиник, где лечат страдающих от ожирения американцев). Сгорает квартира Рассказчика в кондоминиуме - и он попадает в гости к Тайлеру, в выселенный дом на окраине, посреди свалки. Дальше события развиваются с фантастической быстротой. Рассказчик и Тайлер создают "Бойцовский клуб" - добровольное, но тайное ("первое правило "Бойцовского клуба": никому не рассказывай о "Бойцовском клубе") объединение, где замотанные, загнанные рыночной экономикой американцы могут отвести душу - подраться друг с другом всласть. Клуб быстро превращается в тайную революционную армию - причем помимо желания основателей: парни сами выстраиваются у дома Тайлера и Рассказчика, готовые стоять там без еды и под градом оскорблений по трое суток - лишь бы их взяли. Тайная армия "Бойцовского клуба" оказывается единственным настоящим, подлинным, что у них есть в жизни. ("Твоя работа - это не ты сам. Как и твои деньги в банке. И твоя машина. Как и твой бумажник. И твоя одежда".) В мире, где их жизнь лишена смысла (рыночная система предложила цель - делать деньги, но не дала смысла существования), они обретают смысл. Тут же вырабатывается собственная система ценностей, в основе которой - отрицание материального достатка, отказ от культа потребления и накопительства. ("Люди - рабы своих вещей, - просвещает тайную армию Тайлер. - Я не верю в постулат о ценности материального имущества. Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу".) Бойцы тайной армии равны между собой и даже лишаются - в целях конспирации - имен (имя возвращается только погибшему бойцу - и такой боец провозглашается героем). Подполье стремительно разрастается - в какой бы город ни прилетел Рассказчик, он везде быстро обнаруживает "Бойцовский клуб". Подпольная армия переходит от акций показательного истребления (или порчи) символов "общества потребления" (дорогих автомобилей, например) к прямым террористическим актам. Испугавшийся Рассказчик пытается найти и остановить Тайлера - и тут выясняется, что Тайлер - это сам: Рассказчик, его второе "я", спрятанное, вытесненное из сознания, что Тайлер - это Рассказчик, каким бы он сам хотел себя видеть: сильный, смелый, решительный, не боящийся боли и смерти. То есть перед нами - раздвоение личности. Финчер (со товарищи), похоже, учел истерику, устроенную лояльными властям СМИ вокруг "Прирожденных убийц", - и подготовил путь к отступлению: дескать, если что, всегда можно сказать: ребята, вы не поняли - перед вами же всего-навсего бред шизофреника, а вы всё про "экстремизм" кричите. Но события в фильме продолжают развиваться - строго в соответствии с внутренней логикой сюжета. В подпольную армию вступают исключительно те люди, кого в обычном американском кино словно бы и нет - не владельцы загородных вилл с бассейнами, а рядовые рассыльные, повара, киномеханики, бармены, официанты, почтальоны, таксисты, клерки, лифтеры, охранники: Мир социальных низов, трудящихся современной "постиндустриальной" Америки устраивает заговор против верхов - в первую очередь банкиров. По замыслу Тайлера, революция должна начаться с уничтожения кредитных учреждений - тогда "мы вернемся к нулю", в довиртуальный мир, где ценности создаются не финансовыми спекуляциями, а трудом. "В мире, который мне видится, - объясняет Рассказчику Тайлер, - ты охотишься на лосей в пропитанных влагой лесах, окружающих руины Рокфеллер-центра. На тебе одежда из шкур - одна до конца жизни. Ты взбираешься на верхушку небоскреба "Тиерз-тауэр" - и видишь оттуда крохотные фигурки людей, которые молотят зерно и раскладывают узкие полоски мяса на заброшенной скоростной автомагистрали". Не "голый человек на голой земле", конечно, но по замыслу что-то очень близкое. "Мы готовим вам, выносим мусор, чиним телефоны, водим машины "скорой помощи", охраняем вас, пока вы спите. Не надо злить нас!" - так звучит ультиматум Тайлера комиссару полиции Джейкобсу, "захваченному в плен" подпольной армией. Может быть, это и не столь откровенная демонстрация классового конфликта, как в нашумевшей "Церемонии" Шаброля, - но ведь перед нами не европейский, а американский кинематограф. Заговор разрастается, и попытки Рассказчика остановить его оказываются безуспешными. Даже в полиции, куда он обращается, обнаруживается, что рядовые детективы уже состоят поголовно в "Бойцовском клубе", - и потому появление "раскаявшегося" Рассказчика-Тайлера они рассматривают как "проверку". Тем временем Рассказчик и сам по себе все больше становится похожим на Тайлера - становится все более решительным, самостоятельным, отчаянным и жестким. Руководство собственной компании он откровенно терроризирует и шантажирует. Кончается все тем, что Рассказчик стреляет в Тайлера - и убивает его. То есть стреляет Рассказчик себе в рот, но остается жив - со страшной кровавой раной в скуле. Таким образом, раздвоенная личность воссоединилась. Рассказчик окончательно стал Тайлером. Сеанс психотерапии завершен. Шизофрения излечена. Американский фильм должен кончаться хэппи-эндом. И хэппи-энд есть: Рассказчик-Тайлер с дыркой в щеке и трогательно взявшись за руки с наконец-то вернувшейся к нему любимой женщиной Марлой Сингер (актриса Хелена Бонэм Картер) смотрит - как на восход солнца - на воплотившуюся мечту: взрывающиеся и рушащиеся одно за другим здания банков. Минуточку. Однажды мы это уже видели: именно так - взрывом банков и прочих символов современной западной рыночной цивилизации - завершался ставший теперь уже классическим фильм "Забриски Пойнт" Микеланджело Антониони. "Забриски Пойнт" был снят в 1970 г. Через 30 лет колесо совершило полный оборот - вновь Америка мечтает о революции. Но если в "Забриски Пойнт" финальные взрывы были взрывами полностью виртуальными - мечтою главной героини Дарьи о возмездии за убитого возлюбленного, студента-бунтаря Марка, то в "Бойцовском клубе" это уже не мечтания героев, а наблюдаемая ими въяве картина. И если в "Забриски Пойнт" один-единственный Марк осмеливался ответить насилием на полицейское насилие - а все его друзья так и остаются, несмотря на разговоры, в пену хиппистской идеологии "власти цветов", то в "Бойцовском клубе" насилие положено в основу жизни и восстановления целостности субъекта в обществе институированного насилия, в обществе, где тебе навязана социальная роль (клерка, бармена, посыльного) - и соответствующее этой роли социальное поведение. В "Забриски Пойнт" был показан стихийный молодежный бунт - наивный карнавал гедонистов и потребителей. В "Бойцовском клубе" показывается основанный на железной дисциплине тайный заговор трудящихся - кропотливая работа тех, кто ушел от гедонизма к аскетизму через согласие с болью, грубое насилие. Если в "Забриски Пойнт" американское общество показано как общество тотального отчуждения, тотальной некоммуникабельности (даже студенты-бунтари не могут ни о чем договориться друг с другом), то в "Бойцовском клубе" показывается, как эта некоммуникабельность, это отчуждение преодолеваются - чисто по-американски, самым примитивным способом: с помощью драки, физического контакта, взаимной боли и взаимного доверия, из которого и вырастает общее дело - подполье. "Забриски Пойнт" был снят в ярких, карнавальных, психоделических красках 60-х. "Бойцовский клуб" выдержан в болотных, канализационных, ядовитых желто-зелено-коричневых тонах, лишь изредка переходящих в мертвенные, механические темно-синие, стальные (оператор - Джефф Кроненвет). 30 лет назад фильм Антониони "Забриски Пойнт" был объявлен в США "антиамериканским" и "клеветническим". Так что вряд ли стоит удивляться обвинениям, выдвинутым в адрес Финчера. "Забриски Пойнт" по отношению к "Бойцовскому клубу" - все равно что какое-нибудь филантропическое общество в сравнении с "Красными бригадами"! (Речь не идет, понятно, о масштабах дарований Антониони и Финчера.) Сегодня, когда власти упорно убеждают нас, что для процветания и стабильности необходимо, чтобы в стране возник "средний класс" - и ссылаются в качестве примера на Америку, в самой Америке идет как раз противоположный процесс: вот уже 20 лет как "средний класс" Америки исчезает, размывается, вот уже 20 лет как богатое меньшинство быстро богатеет, а все остальные с разной скоростью (в основном медленно) беднеют. Американские социологи и политологи спорят, в каком году - в 2010-м, 2020-м, 2030-м - можно будет объявить о смерти в США "среднего класса". "Бойцовский клуб" - это как раз фильм, свидетельствующий о разочаровании "среднего класса" (во всяком случае "нижней", менее богатой его половины), среднего американца в "Американской Мечте". 20 лет подряд этим людям приходилось работать все больше, а денег у них было все меньше (не в абсолютных цифрах, а если сравнивать с тем, что можно было себе позволить на те же деньги раньше). Естественно, они начинают ворчать, что "всё не так", ненавидеть быстро богатеющий банковский капитал - и мечтать о революции. "Мы вкалываем на фабриках и в ресторанах, гнем спину в офисах, нас дразнят, рекламируя одежду, мы работаем в дерьме, чтобы купить дерьмо, нам не нужное. Наша война - война духовная, - говорит от их лица Тайдер. - Телевидение внушило нам веру, что все мы станем миллионерами, звездами кино и рок-н-ролла. Всё вранье. И мы начали это осознавать. И это приводит всех нас в ярость". Большевики, как мы помним, учили, что революция - это когда пролетариат берет в свои руки средства производства. Сегодняшнему среднему американцу такие "марксистские заморочки" явно не по уму, кажутся слишком сложными и непонятными. Взорвать всё к чертовой матери - вот и будет революция! 20 лет назад, когда в Голливуд пришли ультраконсерваторы, "новые правые" - и принялись выпускать один за другим фильмы, переполненные казенным патриотизмом вперемежку с насилием, драками, кровью и смертью ("Рэмбо", "Роки", "Форт Апач: Бронкс", "Таксист", "Конан-варвар" и др.), западноевропейские критики (например, Анн-Мари Бидо) дружно заявили, что эти фильмы созданы для того, чтобы заставить Америку преодолеть "вьетнамский синдром", приучить к мысли о неизбежности новых, кровавых войн, приучить к насилию, сделать обществу психологическую прививку. Критики оказались правы. Не раз американские солдаты, воевавшие позже в Ираке, Сомали и Югославии, рассказывали журналистам, что пошли служить в американскую армию, насмотревшись "Рэмбо" с "Роки" и ощутив в себе "гордость за U.S. Army" и звездно-полосатый флаг. Если следовать этой логике, фильм Дэвида Финчера приучает американцев к мысли о неизбежности новой революции - насильственной, конечно же, очень жестокой, очень грязной, очень кровавой. Революции низов и деклассирующегося "среднего класса" против финансового капитала, боссов и "общества потребления".

[cpcat]

Бойцовский клуб", США, 1999 г.
Режиссер Дэвид Финчер.
В гл. ролях: Брэд Питт, Эдвард Нортон. "Первое правило "бойцовского клуба" - никому не рассказывать о его существовании". Эта фраза повторяется на протяжении фильма не один раз. Кажется, я готов рассказать о бойцовском клубе, навсегда нарушив его главное правило. Автор "Бойцовского клуба" Дэвид Финчер после успеха двух предыдущих картин ("Семь" и "Игра") стал одной из самых загадочных фигур голливудского кино. Существуя внутри системы крупных студий, он умудряется снимать отменно мрачные и двусмысленные картины. Чего стоит только финал фильма "Семь". С отрубленной головой на дне почтовой коробки. Когда "XX век Фокс", одна из крупнейших голливудских студий, запустила экранизацию культового романа Чака Паланьюка "Бойцовский клуб", удивлению обитателей "фабрики грез" не было предела. Дать 70 млн. долларов человеку с репутацией Дэвида Финчера на постановку одного из самых мрачных романов десятилетия в эпоху пышного цветения политкорректности - для такого шага нужны очень веские основания. Мне кажется, что голливудские деятели, будучи людьми умными и расчетливыми, решили не ожидать тотального отвращения американцев к политкорректной идеологии, а самостоятельно, своими руками, рядом с цветущим фасадом благонравия создать, так сказать, задник, антимир. Дать законный выход накопившейся агрессии. Внутри Голливуда создать двухпартийную систему. В каком-то смысле коммерческо-тактический ход Голливуда сродни сюжету фильма "Бойцовский клуб". В фильме Финчера кровавые поединки в подземелье становятся едва ли не единственной формой реализации подавленных эмоций. В системе американской кинопромышленности таким "подземельем" стал фильм "Бойцовский клуб". Голливуд, как это ни парадоксально звучит, решился на открытый конфликт с собственными незыблемыми ценностями. Заранее зная сюжет, а в Америке роман Паланьюка прочитали миллионы людей, можно было предположить, до какой степени мрачный фильм снимет автор "Семи" и "Игры", заявивший однажды: "Меня интересуют только те фильмы, которые оставляют шрамы в душе зрителя". Создатели "Бойцовского клуба" еще в процессе съемок не скрывали своих намерений. Как написал авторитетный американский критик, "он просто снимает фильмы, которые оскорбляют Америку до такой степени, что она не может их не посмотреть". После премьеры "Семи" одна известная телеведущая с экранов телевизоров провозгласила, что проигнорировать картину - "моральный императив каждого американца". Продолжим парад цитат. Брэд Питт, исполнитель одной из главных ролей в "Бойцовском клубе": "Если наш фильм не объявят результатом происка темных сил, значит, мы сняли неудачный фильм". И это заявляет одна из самых высокооплачиваемых звезд голливудской системы. Рекламный ход? Бесспорно, но не только. Авторы достигли своей цели, и картину в некоторых штатах запрещают. Скандальная репутация увеличит сборы за рубежом? Конечно, увеличит. А газеты и журналы, пестрящие такого рода высказываниями: "Достаточно бегло просмотреть список тем, фигурирующих в романе "Бойцовский клуб": смерть, насилие, садизм, извращения, - чтобы понять, что лучшим режиссером экранизации станет Дэвид Финчер!" Маркетинговая стратегия? Еще раз да, но не только. Фильм сделан с той ожесточенной искренностью, что красноречивее всяких слов говорит о невероятном количестве психологических проблем, накопившихся за благополучным фасадом полиэтиленовой действительности современной Америки. И как следствие - растущее раздражение по поводу фальшивой, насквозь политкорректной идеалогии. "Бойцовский клуб" - еще одна попытка высказаться для "поколения Х", рожденного в начале 60-х и совершенно синхронно, хотя и по разным причинам, попавшего в стоячие воды безвременья как в США, так и в России. Нет, время продолжалось, но для всех остальных. Реакция 37-летнего Финчера на потрясший его роман бывшего дизельного механика Чака Паланьюка более чем симптоматична: "Я прочитал книгу и сказал себе: "Это же про меня! Сколько раз я думал об этом, но никому не рискнул поверить свои мысли! Сегодня мужчины живут в информационной пустыне относительно своих эмоциональных проблем. Как нужно жить? Что мне желать, если я не знаю, как быть? Плакать? Разбить что-нибудь, к чертовой матери? Ну хоть намекните, как ведут себя "настоящие мужчины"? В том же направлении движется мысль и партнера Брэда Питта по картине Эдварда Нортона: "Роман и фильм "Бойцовский клуб" - это квинтэссенция нерастраченной энергии нашего поколения. До сих пор о нашем поколении снимали 50-, 60-летние люди. Они нас просто не понимают и поэтому упрощают. Они считают, что мы просто лодыри и бездельники. Наш скептицизм они подменяют бесцельностью существования, и эта успокоительная схема приводит их в состояние праведного гнева. А копнуть глубже они просто не в состоянии. Им никогда не приходилось сталкиваться с такими проблемами. "Поколение Х" столкнулось с переизбытком рациональной информации одновременно с почти полным пересыханием ручейка эмоциональной информации. Мы знаем гораздо больше, чем знали наши родители в нашем возрасте. И при этом совершенно не понимаем, что нам делать с этими знаниями". Я не мог отказать себе в удовольствии привести здесь эту большую цитату. Правда, полное ощущение, что Финчер, Питт и Нортон живут где-нибудь в России, работают, к примеру, в рекламном агентстве и "земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутились в сумрачном лесу"? Кругом тайга, до Красноярска еще идти и идти. Все похоже до безобразия. Отсюда вывод: по-настоящему фильм будет интересен тем, кому все эти рассуждения как минимум внутренне понятны. Другими словами, "поколению Х" в его российском варианте. Детишки разве что мордобоем полюбуются. Психотики с маниакальным раздвоением личности - не редкость на американском или российском экранах. У Финчера речь идет об особенной болезни. О современной версии истории о докторе Джеккиле и мистере Хайде. О специфике "современной ненависти". Для поклонников фильма "Игра" стоит сказать, что Финчер рассказал ту же самую историю, переместив ее целиком и полностью во внутренний мир человека. Причем почти весь фильм зритель убежден, что действие происходит в, так сказать, объективном мире. В этом специфика рижиссерского подхода: герои "Бойцовского клуба" просто не в состоянии действовать во внешнем мире. Там им нечего делать сразу по нескольким причинам. Они не хотят и не умеют действовать по правилам современного варианта американского образа жизни. Скепсис опережает любое действие. Мысль о бессмысленности "свершений" во вселенной флинстоунов и барби фатально опережает само свершение. Герои Финчера предпочитают действовать во внутреннем мире, окончательно заменившем внешний. Там - дружба и вражда, реализация "непрожитых жизней", бойцовские клубы и всемирные заговоры. Результат - неминуемый раскол личности, превращающейся в набор персонажей, которые ничего друг о друге не знают. "Бойцовский клуб" - это бойня внутри человека как единственная возможность действовать и быть "настоящим мужчиной". Справиться с такой конструкцией безумно сложно, и Финчер, бесспорно, понимал это. Все слишком искусственно, условно и зыбко. Велика опасность перемудрить, "впасть в тяжеловесность". После первого просмотра остается впечатление, что пройти по лезвию бритвы Финчеру не всегда удается. Хотя, как знать. Автор романа Чак Паланьюк рассказал забавную историю, объясняющую его спешный отъезд из Голливуда: "Однажды я зашел в кафе и разговорился с кассиром. Узнав, что это я написал "Бойцовский клуб", он немедленно позвал официанта Чарли. Тот рассказал, что он снимался в фильме статистом и после этого обычная жизнь показалась ему пресной и скучной. Он обрил голову и теперь ищет ближайший бойцовский клуб. Я только посмеялся, но потом многие люди стали спрашивать меня, где им найти такие клубы. Среди них было немало женщин. А недавно до меня дошли слухи, что такие клубы открываются в Лондоне и Нью-Джерси. И тогда я решил, что пора отсюда сваливать куда подальше. И как можно быстрее". А куда мы с тобой побежим, дорогой читатель?

[cpcat]

Первое правило подпольной организации, получившей название "Бойцовский клуб", - не рассказывать о его существовании никому. Второе правило "Бойцовского клуба" - не рассказывать о нем никогда и ни при каких обстоятельствах. Гениальное правило: вскоре после его принятия "бойцовские клубы" становятся самым популярным развлечением и новой религией обеспеченных американцев, которым опротивела скучная сытая жизнь. Первой задачей рекламной кампании фильма "Бойцовский клуб" было окружить его завесой тайны. Второй - возвести над фильмом такую плотную завесу тайны, чтобы никто ничего не мог толком узнать до премьеры. Отличное правило: вскоре после того, как начались съемки, киноманы начали собирать о картине сведения с энтузиазмом, сравнимым только с рвением фанатов "Звездных войн". Вообще-то, в отличие от "Звездных войн", сюжет "Бойцовского клуба" ни для кого не был тайной: фильм снимался по одному из самых популярных романов десятилетия. История "Бойцовского клуба" началась в 1994 году, когда механик-испытатель дизелей Чак Паланьюк из Портленда, штат Орегон, решил: если он не найдет более достойного применения своим способностям, то окончательно свихнется от тоски. Паланьюк поступил на писательские курсы и вскоре стал своим человеком в группе друзей, которая собиралась каждый вторник, чтобы побеседовать о сочинениях друг друга. Паланьюк начал сочинять свой первый роман "Бойцовский клуб". Позже он уверял, что книга "написалась сама собой": на протяжении трех месяцев он строчил ее ручкой или карандашом на обрывках бумаги в самых малоподходящих для сочинительства местах - в гараже, где он должен был ремонтировать дизели, в кафе, прачечной и даже в спортзале. "Это было как запись под диктовку", - говорит он. Герои книги были списаны с друзей Паланьюка. Один из них, плотник Джефф Плит, получил в книге имя Тайлера Дердена. Джефф любил и любит нарушать границы частных владений: он постоянно забирает из предназначенных на слом зданий мраморные обломки и арматуру - "на всякий случай". Паланьюк преобразил своего приятеля в официанта-анархиста, который из чувства протеста мочится в супы и напитки для богатых клиентов. Приятельница Паланьюка Ина по ходу написания книги превратилась в нигилистку Марлу, которая притворяется больной раком и ходит в психотерапевтические группы поддержки смертельно больных пациентов в надежде испытать хоть какие-то настоящие эмоции.
Четыре года назад, когда Паланьюк закончил писать свой роман, он устроил его читку в компании друзей и по окончании спросил, как он может расплатиться с ними за то, что он переселил их в книгу. Ина захотела, чтобы ей устроили свидание с Брэдом Питтом. Остальные только посмеялись. Однако Ина не прогадала. Книга о том, как благополучный молодой человек, изнывающий от бесцельности существования, ищет смысл жизни и, проходя сквозь боль и кровь, обретает любовь в ненависти, а найдя себя, окончательно утрачивает связь с реальностью - эта необычная книга имела огромный успех. Кинокомпания XX Century Fox приобрела на нее киноправа, и одну из главных ролей в фильме согласился играть Брэд Питт. При знакомстве с Паланьюком Питт сказал ему: "Спасибо за то, что ты написал самую fucking лучшую роль во всей моей fucking карьере". Настал день, когда Паланьюк пригласил друзей на съемочную площадку, чтобы познакомить их с актерами. Со стороны знакомство выглядело шизофренически: "Тайлер, познакомься - это Тайлер". "Марла, познакомься - это Марла". Питт отпустил комплимент по поводу синяка на руке Марлы-Ины: "Симпатичный трофей". Сам он ради роли побрился наголо, вставил фальшивые гнилые зубы и охотно щеголял перед камерой в синяках, ссадинах и царапинах. Напарник Питта Эдвард Нортон был несколько обескуражен, когда попытался проконсультироваться с Паланьюком по поводу характера и мотиваций своего персонажа. Паланьюк ответил ему, что сам книгу не читал - он ее только писал. "Я сказал, что дождусь выхода фильма, и тогда постараюсь понять, о чем думает герой в этот момент, - вспоминает Паланьюк. - Эд как-то странно на меня посмотрел и больше ни о чем не спрашивал". Сегодня Паланьюк может позволить себе шуточки со знаменитостями. Он давно бросил работу механика; его второй роман "Выживший" (Survivor), рассказывающий, как гласит реклама на обложке, "о мессии по случаю", также куплен все той же кинокомпанией Fox.
Хотя роман "Бойцовский клуб" был принят на ура в литературных кругах, его немедленно зачислили в "культовые произведения" (то есть не для широкой публики). Перспектива его экранизации поначалу казалась нереальной. Глава производственной компании Fox 2000 Лора Зискин на всякий случай опционировала (купила временные права) на "Бойцовский клуб" еще на стадии рукописи. Она знала, что такой материал понравится Питту, который давно уже пытается избавиться от амплуа "белокурого обольстителя", преследующего его со времен "Тельмы и Луизы", и не хотела, чтобы потенциальный проект для Питта перехватили конкуренты. Но Зискин хорошо понимала, что "Бойцовский клуб" вряд ли понравится ее боссам на основной студии Fox. На свой страх и риск Зискин заказала сценарий Джиму Улсу в надежде, что тот найдет киноэквиваленты циничным афоризмам книги: "Это твоя жизнь, и она идет к концу со скоростью 24 часа в сутки", или "Мы посредственные дети истории, взращенные телевидением и верящие, что станем президентами или рок-звездами - каковыми мы никогда не станем", или "Во всем, что мы воспринимаем как само собой разумеющееся, вызревает что-то ужасное". Сценарий был готов к концу 1997 года. Питт принял идею на ура. В начале 1998-го Зискин уже имела на руках два козыря: Питта и режиссера Дэвида Финчера, главного голливудского специалиста по неаппетитному кино. Финчер, начинавший режиссерскую карьеру с рекламы и музыкальных клипов, прославился в Голливуде двусмысленными и жестокими триллерами "Семь" и "Игра". Увидев сценарий "Бойцовского клуба", он ухватился за него всеми конечностями. "В книге есть много мыслей, которые часто приходили мне в голову, - говорит Финчер накануне премьеры. - Но я никогда не осмеливался высказать их вслух. Сегодняшние мужчины живут в эмоциональной пустыне. Вернее, они не знают, как им выражать свои чувства - имеют ли они право плакать, кричать, драться? Я мечтал, чтобы мне хотя бы намекнули!" Когда Финчер прочитал сценарий "Бойцовского клуба", у него уже были на мази два проекта - "Черная далия" по роману Джеммса Эллроя и "Встреча с Рамой" по роману Артура Кларка. Однако он отложил оба проекта ради того, чтобы поставить "Бойцовский клуб". На роль задыхающегося от бесцельности своего существования Джека был приглашен самый молодой из голливудских актеров-тяжеловесов - Эдвард Нортон, снявшийся всего в пяти фильмах, но уже получивший две номинации на "Оскар". На главную женскую роль претендовала тогдашняя подруга Нортона, Кортни Лав; но, поразмыслив, Финчер решился на подрывной ход и неожиданно для всех взял Хелену Бонэм-Картер, прославившуюся в ролях кисейных барышень прошлого века. Стягивание в проект исполнителей-звезд завершилось приглашением музыканта Мита Лоуфа, и всего через полгода после завершения сценария - 12 мая 1998 года - начались съемки. Коллективному изумлению голливудцев не было предела: гораздо более надежные проекты по несколько лет переделываются и дорабатываются; и вдруг Fox с колес запустила фильм, в котором по ходу дела отпускают шуточки насчет абортов и варят мыло из человеческого жира, отсасываемого из-под кожи пациентов в ходе косметических операций.
Наверное, пора рассказать сюжет "Бойцовского клуба". Яппи Джек (Нортон) страдает бессонницей и одержим страхом смерти во всех ее проявлениях. Он знакомится с анархиствующим хулиганом Тайлером (Питт), который учит его, как должен вести себя настоящий мужчина. Одновременно Джек ходит в группу психологической поддержки смертельно больных людей, притворяясь, что жить ему осталось совсем немного. Он знакомится с точно такой же притворщицей - Марлой Сингер (Бонэм-Картер), презирающей весь мир наркоманкой. Джек и Марла мгновенно проникаются антипатией друг к другу; Марла даже угрожает Джеку разоблачением. Но у Тайлера с ней складываются гораздо более сложные отношения. С одной стороны, нельзя не заметить, что их тянет друг к другу. С другой стороны, они стараются не оставаться наедине. Не отдавая себе в этом отчета, Джек начинает ревновать Марлу к Тайлеру, и однажды его чувства выплескиваются наружу: Тайлер просит Джека ударить его, и они дерутся до крови. А помирившись, друзья создают первый бойцовский клуб - подпольную фирму, организующую кулачные бои для маменькиных сынков, мечтающих почувствовать себя крутыми самцами. Клубы пользуются бешеным успехом, и кажется, что Джек нашел наконец панацею от своих бед: чтобы избавиться от комплексов, люди должны расправиться со всеми достижениями цивилизации. Джек разрабатывает проект "Увечье": с помощью фанатов бойцовских клубов, именующих себя "Космическими обезьянами", он планирует свергнуть существующий строй и установить по всей стране царство анархии - царство, где правителем будет Джек. В ходе работы все его комплексы испаряются. Он даже начинает симпатизировать Марле. И тогда Тайлер исчезает. Джек тщетно разыскивает его по всей стране. Выясняется странная вещь: никто не знает такого человека, словно Тайлер вообще никогда не существовал. Но однажды Тайлер приходит в квартиру к Джеку и говорит, что он - часть его личности. Это Тайлер, а не Джек планировал проект "Увечье". Это он хочет стать царем мира смерти. А если Джек решит расправиться с Тайлером при помощи пистолета или сверхдозы снотворного, пострадает их "общая подружка" Марла.
В финале все трое оказываются на вершине заминированного небоскреба, вокруг которого собрались фанаты бойцовских клубов. В книге героя госпитализируют, и он узнает, что все происшедшее с ним на самом деле является плодом его больного воображения. Но когда Джека доставляют в палату, санитар с синяками на физиономии шепчет ему на ухо, что все идет по плану... Какой финал будет в фильме - неизвестно. Первоначально в сценарии (который, естественно, просочился в Интернет) была такая же концовка, как и в книге: все события оказывались фантазией психопата. Финчер даже снял с помощью изощренных спецэффектов уникальный кадр: камера начинает свое движение в мозгу героя, проходит по нервным рецепторам, поднимается сквозь череп и кожу на поверхность, где Джек спорит с Тайлером (то есть с самим собой), стоит ли его убивать. Но по мере съемок в голливудских кулуарах все чаще стали говорить о том, что зрительницы не захотят видеть Брэда Питта как не самую лучшую часть Эда Нортона. Тем более что финальный сюрприз книги вряд ли окажется сюрпризом для зрителей. В конце ноября 1998 года на Fox переснимали финал. Пересъемки шли в обстановке полной секретности, а для прессы студия сделала специальное заявление, что никаких изменений в оригинальной концепции фильма не было и не будет; и вообще, это не пересъемки, а досъемка мелких деталей. Разумеется, заявлению никто не поверил, и азарт киноманов только возрос. Раскопать ничего так и не удалось; но зато, пользуясь интересом публики к проекту, студия легко скормила прессе подробные рассказы о том, как снимался "Бойцовский клуб". Впрочем, это действительно заслуживает интереса. Финчер всегда был перфекционистом. Для своего нового фильма он потребовал бюджет в $70 миллионов и еще до съемок проработал видеоряд в мельчайших деталях. На съемках он продемонстрировал точно такую же скрупулезность: однажды снял 40 дублей падения мыла в мыльницу. Кстати, о мыле: режиссер заставил Питта и Нортона учиться мыловарению, чтобы их поведение в "мыльных" сценах выглядело реалистично. Но если в бытовых сценах режиссер стремился к реалистичности, то в эротических он пригласил в качестве "третьего" компьютер. Бонэм-Картер, снимаясь в любовной сцене с Питтом, рассчитывала расслабиться и получить удовольствие, но не тут то было! Финчер велел актерам раздеться, ассистенты покрыли их тела белыми точками - метками для считывания компьютером. А затем актеры весь день принимали неподвижные позы из Камасутры и до посинения сидели и лежали голышом в малоудобных позах, пока компьютер считывал метки.
Для сцены автокатастрофы Финчер закрепил камеру на капоте машины, а машину - на прозрачной вращающейся трубе, за которой был установлен экран, показывающий фон сцены. А внутрь он посадил не каскадеров, а самих актеров, которым пришлось сполна насладиться ощущением падения во вращении. Для полного кайфа на них в каждом дубле сыпались осколки стекла. Конечно, это было каскадерское "резиновое стекло", но вытряхивать его изо рта и носа было все же малоприятно. Финчер не желал жертвовать крупными планами, и поэтому актерам пришлось принять на себя много ударов, которые они называют "нехореографированными". Питт признался, что один раз сильно оцарапал лицо Нортону, а Нортон говорит, что вывихнул палец о солнечное сплетение Питта. Перед съемками оба актера тренировались под присмотром профессиональных каскадеров, но не для того чтобы выглядеть накачанными, а чтобы подготовиться к ударам по-настоящему. Паланьюк и его друзья, гостившие на съемочной площадке и смотревшие первый, начерно смонтированный вариант фильма, были потрясены увиденным. "Я словно смотрел перенесенные на пленку воспоминания, - говорит Паланьюк. - Единственное отличие - они были эффектнее освещены, и люди в них были симпатичнее нас. Наше прошлое вернулось к нам - только оно стало крупнее и значительнее".

[Sam]

Мне фильм очень понравился...

[Litavra]

Cpcat ты, конечно же, человек умный и даже с филосовским уклоном, и, наверное, поэтому ты так много написал про "Бойцовский клуб". Мне дали этот фильм посмотреть, чтобы я поняла психологию одного человека и мне это удалось. Этот фильм действительно способен изменить устоявшиеся взгляды на обыденные вещи. Самосовершенствование - удел слабых, а саморазрушение - единственное, ради чего стоит жить.

[cpcat]

Стоп, стоп.. Не первый раз меня спрашивают
Я не писал всего этого - это три разные статьи разных авторов. из интернета. Я нашёл это интересным и закинул сюда. Но я не автор всего этого!

[Zabava]

Жаль, но я этот фильм так и не смогла пока найти. Ещё год назад мне посоветовали его посмотреть, сказали, что мне он точно понравится, но...

[cpcat]

Zabava
Проверь почту

[Sam]

Zabava приходи ко мне в гости! У меня его и посмотрим, он у меня на харде валяется...

[Zabava]

Представляете, увидела отрывки фильма и испугалась...

[ru44]

Главбух наш сегодня пришёл, сказал, что посмотрел фильм.. долго хвалил..

[ru44]

Картинки могут быть страшными... но они - ничто по сравнению с идеей фильма

[Zabava]

Посмотрела фильм (пока только один раз). Очень хороший фильм. Самое главное достоинство в нём - многоразовость.
Жаль, что никто не пишет своих(!) мыслей о нём. Картинки оказались не такими страшными.
Огромное количество цитат (тезисов) тоже произвело впечатление...(Например: "Потеря надежд - обретение свободы")
Единственное огорчение, концовка несколько мелодраматичная... Может позже, изменю своё мнение. Litavra: "фильм посмотреть, чтобы я поняла психологию одного человека и мне это удалось. Этот фильм действительно способен изменить устоявшиеся взгляды на обыденные вещи".
Что ты поняла после просмотра???

[Rioter]

Хмм, а я вот смотрел на диск с клубом, но купил "Крадущийся тигр, скрытый дракон". Наверное зря, хотя...

[Litavra]

Просто понимаешь Забава, мой один очень хороший знакомый, после просмотра этого фильма, начал полностью повторять движения, жесты, фразы Брэда Питта посмотрев фильм я осознала, что мой знакомый не такой уж загадочный, а даже можно сказать слабый чел!
Я не уверена, что образ главного героя в этом фильме является столь идеальным, что его можно слепо копирывать

[Mak]

... Вы знаете, таких историй очень много и я периодически становлюсь их свиделем: один знакомый после просмотра эн-надцатый раз фильма взял и организовал выпуск газеты альтернативной культуры под названием "Art-I-Shock" ... и теперь рядом с заголовком пишется: "Основатель газеты - Тайлер Дэрден". Очень кстати интересная _вестчььь_ получилась. Другой же знакомый после такого "потрясения" собрал своих друзей и ушел из дома, снял квартиру с ними и стал жить точно также, как в фильме (убогость квартиры в фильме вспоминаете ?), причем не просто жить не так как раньше, а именно жить философией главного героя. Один из моих друзей не стал жить таким стилем - он просто взял себе _тот_ имидж - он стал появляться в обществе порезанным и побитым (но не натурально, а просто полоски пластыря действительно создали такой имидж). И всё это наверняка не потому что эти люди _слабы_, дело в другом - в фильме просто говорится о том, что человек думает, но чего не делает - и это качество есть в каждом из нас. И многие действительно после фильма начинают смотреть на вещи с другой стороны и действительно "теряют всё, чтобы обрести настоящую свободу" ©

[ru44]

Это экстремизм. У нас большая часть населения страны живёт так, как симпатяге Тайлеру и не снилось. Правда, он ещё имеет силы с чем-то бороться.. Фильм во-первых направлен против западной "культуры потребителя", но карикатурно, утрировано. Этой самой consumer culture в России же нет - мы слишком бедны, чтоб многие всерьёз подсели на шоппинг или на IKEA.. А в стейцах это - повсеместно. В наших условиях Fight Club - просто весёлые проделки весёлых стильных "настоящих мужиков". То есть - мы не способны оценить главную-то идею..
Так что если русский человек устраивает Бойцовский Клуб - будьте уверены, он имеет в виду совсем другое, нежели Тайлер Дёрден. Стильно, круто, новые панки и всё такое..

[Mak]

Кстати говоря фильм многие критики к разряду так-называемых "некоммерческих" фильмов. Этим они сделали немножко рекламы. И многие попадаются на "утку": "WOW ! )

[Lung]

Фильм - г.... Впрочем "Крадущийся тигр, скрытый дракон" - тоже.

[Iron]

Смотрел этот фильм давно, а недавно с удовольствием пересмотрел ещё раз.
Очень интересный сюжет, очень впечатляет манера общения с людьми разных слоёв общества. P.S.
2Lung: А ты пробовал его смотреть?
2срсат:Интересные статьи. Вот только не понятно, каково твоё мнение об этом фильме!?

[ru44]

А я специально не пишу.. Никак не соберусь, а парой слов отделываться не хочется.. "Перпендикулярное кино".. Фильм офигенно динамичный, и музыка Chemical Brothers играет не последнюю роль. Фильм можно и нужно смотреть несколько раз. Лучше всего - не меньше пяти. Минимум - два-три раза. Иначе не понять множества нюансов. Во второй раз фильм смотришь будто бы это другая картина Идея Fight Club - просто красивая до невозможности, но сказка. Кино-то художественное.. Не отношусь к нему слишком серьёзно, но пол-фильма на цитаты точно растащил) Ребятки в фильме до безумия стильные, крутые и всё такое.. И,.. мне просто нравится та шиза, что я вижу на экране - вот и всё